Однажды октябрьским днем ты поймешь, что ты одинок, как тот самый воин или стебелек, растущий сквозь трещины в пыльном асфальте. Как кактус, который никто не хочет обнять, а жрут его если только ничего не осталось другого съедобного. Однажды ты просто проснешся в пустыне в окружении миражей, ибо отношения между людьми иллюзия. В первую очередь твоя собственная. Это выгодное взаимодействие, это социум с традиционными требованиями к индивиду. Ты будешь один, посреди барханов вечно терзаемый жаждой быть с кем-то как ты терзаешься обычной жаждой. Но все караваны будут идти мимо, а влага уходить в пески. И ты должен радоваться. Некоторые просыпаются в церквях, новых и старых, среди витражей. И думают будто свободны, на самом деле медленно гниют в заключении.
У тебя же всегда будут звезды, те о которых писал Экзюпери, вечные и волшебные. И лежа под ними в одиночестве ты будешь свободен.
Будешь ли ты счастлив?
Это второй вопрос.